标题：与年长作家的友谊：一段冒险旅程
在2024年的纽约，那是一个比现在更为动荡的时代。针头公园曾是暴力和危险的代名词，而下东区也并非安全之地。黑帮间的枪战如同乔伊·加洛在小意大利的乌贝托海鲜餐厅被击中一样常见。暮色降临后，莫宁赛德高地和哈莱姆区也不再如昔日友善。那个时代的纽约，有种贝尔法斯特般的气息——暴力、贫穷且似乎无法改变。
那时，我还是哥伦比亚大学新成立的创意写作硕士研究生，我的导师之一就是小说家兼短篇故事作家珍·斯塔福德（Jean Stafford）。她五十多岁，身材苗条，一头短发，脸上因1938年的一场车祸留下了疤痕，那次事故中，她的前夫罗伯特·洛威尔（Robert Lowell）驾驶的车撞上了混凝土堤岸，不仅给她脸上留下了一道疤，还导致鼻子骨折，未能完全愈合。
我是个内向的人，虽然渴望交朋友，但并不知道如何接近。珍来自一个截然不同的世界，她才华横溢，优雅知性，对生活的理解远超我。她在110街的教学楼授课，那曾是女子医院，我甚至在一个手术室上课，旁边的同学告诉我：“你知道吗？我在这儿生了两个孩子。”珍上课的地方窗外，能看到大学用来堆放杂物的庭院。有一次十二月飘雪，我这个加州来的新生第一次见到雪，忍不住盯着窗外出神。课后，我向珍道歉说因为分心错过了课堂，但她却带着一种喜悦又略带忧郁的表情，仿佛陷入了过去的回忆。我们去了她的办公室，她告诉我自己在安纳海姆长大，父亲经营着一片柑橘园，那里就是迪士尼乐园的诞生地。
我小心翼翼地接近这段关系，心中明白可能会受伤。年龄差距让我们之间的友谊显得有些冒险。珍已经结过三次婚，最后一次与记者A.J.利比林（A.J. Liebling）的婚姻在1963年以他的去世告终。我曾想过最好别去打扰她，但还是常去她在东汉普顿的旧农舍——她和利比林曾居住的地方，昵称它为“鸡舍”，因为那曾是养鸡的地方。主屋是一幢褪色的维多利亚式建筑，楼下有厨房、客厅、后厅和浴室，珍的办公室在楼上，一间卧室也被改成了办公室，因为她不希望家里留宿客人，只有在鸡舍里。
珍有时宽容，但也有严格要求。我知道如果我对某个话题反应笨拙或考虑不周，我们都会受到伤害。如何成为一位好朋友，去关心一个经历过两次失败婚姻和第三任丈夫去世的长者？我深爱着她，但和她在一起时，我常常感到害怕。面对曾经美丽如今脸上留有伤痕的女人，我诚实但也谨慎。
我们在她的客厅里品酒，珍坐在舒适的椅子上，我则坐在蓝色马毛沙发上。她笑着讲述自己的故事，尽管故事背后常常是对生活遭遇的愉快而又无奈的感慨。我该说什么呢？随着每个故事，我们的友情逐渐加深，这让我既惊喜又快乐。她信任我，我不愿做任何可能破坏这种信任的事。
珍分享了许多关于她与洛威尔婚姻的故事。有一次，她去纽约州北部的一个安静精神病院看他，那时他坚信自己是拿破仑，她到访时，他正在训练“军队”，其中一名将军竟是朱迪·嘉兰（Judy Garland）。她还提到一次妇科手术，南方医生告诉她：“别担心，珍小姐，你可以继续和朋友们发生性行为。”珍喜欢模仿故事中人物的口音，特别是南方口音，比如她和利比林拜访路易斯安那州州长埃尔·朗（Earl Long）时，模仿他的拖腔，一手拿着酒，一手夹着烟。
珍讲述与洛威尔的婚姻时，提到了他想成为天主教徒，坚持让她一起早祷。当她坚持了一年多后决定放弃时，告诉他要离开他，洛威尔回应：“别担心，珍，我们可以不再去教堂。我现在有了足够的词汇。”作为结婚礼物，洛威尔的母亲给了她家族墓地的一块地，但离婚后，洛威尔夫人写信索回。珍用那种既惊讶又释然的笑声说：“我的余生不再受欢迎。”
听到这些往事，我笑着，既惊叹于这些经历，也借此表达我对她的深深关怀和被接纳的感激。
1973年，珍为《新闻日报》写了一篇评论，但据说没有得到应有的250美元稿费。报纸以“善意”的名义，没有报告给税务局，以此作为补偿。我在鸡舍待了一个星期，提出要帮她打官司，通过小额法庭追讨这笔钱和一些费用。她欣然同意，于是我们开车前往东汉普顿法院，获取了传票，准备送达《新闻日报》。
炎炎夏日，我们开着她的蓝色雪佛兰，珍戴着头巾，戴着眼镜，我驾车。她摸着脸上的疤痕问：“你的驾驶技术怎么样？”那时我刚在纽约开过出租车，可以诚实地回答：“从未更好。”我们驱车穿越长岛的热浪，驶往里弗赫德，车窗摇下，珍的头巾随风飘动，脸上洋溢着一种老派的淘气和喜悦。这种喜悦感染了我，尽管我不确定原因。
我把车停在停车场，拿着法律文件下车。珍坐在车内，抽着烟，全神贯注地等待可能的结果。《新闻日报》大楼的门是冷冰冰的铝制玻璃结构，接待员像电影院售票员一样隔着玻璃。我递上传票，对方说不能这样，我说我已经做了。珍没有说话，只是微微一笑，那是一种深藏的满足感。开车回东汉普顿的路上，她抽着烟，脸上带着逃脱囚禁的囚犯暂时自由的神情，知道自己很快会被抓住。
“回家喝个痛快吧，”她说。
然而，一切并未如愿。第二天晚上，当我去找她喝酒时，珍显得很沮丧，她对我泄露了我们的冒险行为给《东汉普顿之星》编辑道歉。我们决定就此放下，尽管那段时光多么欢乐。
有一天晚上，珍讲述了她和利比林去英国赛马的经历，他们乘坐豪华轿车，带着烤野鸡和优质白葡萄酒。我分享了一些洛杉矶的故事和在纽约的生活。她喝得更多，然后拿出佩吉·李（Peggy Lee）的唱片《那就是全部吗？》。播放前，她提到自己曾在《不合时宜的人》电影片场，那是克拉克·盖博（Clark Gable）、玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）和蒙哥马利·克利夫特（Montgomery Clift）主演的。她转向我，带着一丝哀伤和失落的表情，说初次见到克利夫特时，他误以为她是歌手乔·斯塔福德，并称赞她的唱片。然后，珍播放了那首歌，听着音乐，她起身跳舞，闭着眼睛，我猜想她的心中充满了对利比林的思念，是对过去时光的渴望。作为朋友，我感到困惑，不知该如何回应，只能默默欣赏，表达我的敬意和爱意。
几年后，珍中风，我在城里打电话给她，尽力保持平常，但她几乎无法说话，我能从她的沉默和轻微的口吃中感觉到不对劲。我想保护她的尊严，因为她骄傲，但有时尊严只会带来孤独，我当时并不明白这一点。我告诉她，无论她需要在城市做什么，我都会尽我所能。现在回想起来，我不确定当时的话是否恰当，或许我应该说：“珍，我要来看你，很快就到。”我真希望我当时能这么说，但那一刻的沉默让表达变得困难。
1979年，我在东汉普顿的墓地找到了刻有“珍·斯塔福德·利比林”的墓碑，那些共度的时光，风险与深情交织，令我心痛。曾有一段时间，有人谣传我是她的私生子，起因可能是恶意，但当我站在墓碑前，我意识到自己曾多么希望这是真的。恶意有时也能转化为一种奇特的喜悦。
《纽约客》漫画家萨尔·斯坦伯格曾开玩笑说，珍脸上的疤痕不是车祸造成的，而是廉价整容手术留下的。珍听后笑了，我也跟着笑。站在墓碑旁，我仿佛能听见那笑声，智慧、活力，又带着深深的伤痕。