沛国谯县少年蹲在院子里用泥巴捏小人模拟两军对垒，邻居摇头说他将来是个浪荡子，没人注意到他，直到两个老者一眼看穿了他骨子里藏着的东西。从五色棒杀权贵到弃官归乡，从中牟落网到汴水败退，从收编青州兵到徐州屠城，从濮阳火海突围到奉天子迁许都，从官渡以少胜多到赤壁大败，从涂改书信离间马超到临终只说穿平时的衣服不要金银陪葬，曹操的一生始终在英雄与暴君之间摇摆，你无法简单定义这个人。