昨天，我差点亲手把我家猫给毒死。
说白了就是南方这夏天，蟑螂简直跟开了挂似的满屋乱窜，厨房台面、碗柜缝隙、洗衣机背后，喷了都不死，踩上去嘎嘣脆那种。我真绷不住了，跑楼下五金店弄了瓶杀虫气雾剂，回家照着墙角就是一顿狂喷。喷完寻思散散味吧，窗户打开，风扇也对着吹，等了差不多二十分钟感觉没啥味了，就把窗关了。那时候猫在卧室睡着呢，我想着门关着应该没事。
半夜起来上厕所，路过客厅瞅见它蹲在沙发边上，那姿势明显不对劲，脑袋耷拉着，下巴底下湿乎乎一大片。我蹲下一看，好家伙，全是口水，黏糊糊拉成丝往下淌，滴地板上聚了一小摊。它抬头瞅我一眼，眼皮都抬不起来，嘴角还挂着一条断不掉的涎水，舌头稍微吐出来点，一直在那干呕，想吐又吐不出来的那种动作。
我脑子里瞬间嗡的一声，杀虫剂！赶紧给它抱起来，它整个身子抖得不行，肌肉自己控制不住那种抽，爪子一收一放的，我胳膊上硬是被抓出几道红印。顺手一摸沙发扶手，指腹上那股刺鼻的化学味儿，得，肯定是我关窗后它跳上沙发舔了扶手上的残留。当时想抽自己心都有了，但也顾不上这些。
凌晨一点十三分，我抱着猫就往楼下冲，外头下着雨我都没反应过来，拖鞋踩进水坑溅一腿泥，冰凉的水顺着脚趾缝往上灌，那会儿哪管得了这些。等打到车的时候，猫在我怀里开始抽抽，肚子一鼓一鼓的，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，就跟漏风了似的。我手心全是冷汗，真怕它直接死我怀里，连低头看一眼的勇气都没有。
宠物医院那急诊灯亮得跟审讯室一样，白光把人脸照成一张纸。医生过来一瞧，闻了闻猫身上的味儿，问我是不是用了含菊酯类的杀虫剂。我说我也不知道啊，就在五金店随便拿的。他让我去车里把瓶子拿来瞅瞅成分。跑出去拿的时候，我心里就只剩一个念头：这要是菊酯类，猫肝脏根本代谢不了，基本等同于等死。我站在停车场愣了好几秒，才拔腿往回跑。
医生看完瓶子，甩了句有机磷和菊酯都有，得立马洗胃加输液，还得用阿托品把症状控制住。我蹲在那听他报检查费，血常规二百六，生化六百八，洗胃带麻醉四百五，输液解毒一天三百还得连输三天观察。我脑子里飞快地扒拉算盘——算完心里咯噔一下，这几样加起来快两千了，还不带后续住院的钱。
刚好那个时候我老婆到了，穿着睡衣跑过来的，头没梳脸没洗，眼眶下边挂着俩大黑眼圈，一看就没睡好。进门头一句话直接问花了多少钱。我说还没交呢，大夫等着呢。她一把揪住我胳膊，嗓门瞬间拔高，在这急诊室里喊得跟菜市场似的，说你就是手贱你知不知道，家里有猫你喷啥杀虫剂？你用蟑螂屋不行吗？你又不是不懂猫碰不了这玩意儿！我辩解说当时开窗通风了啊，她直接给我怼回来，通风二十分钟你就觉得安全了？要不你自己舔一口沙发扶手试试？医生就站在旁边，手里捏着笔，眼皮都没抬一下，整个急诊室刹那间死寂。
接着她开始翻手机，把支付宝账单调出来，划拉着屏幕怼我脸上，说这个月信用卡还差三千二，车位费下周还得交八百，你说这三千五是砸在一只猫身上，还是花在咱家房贷上？她手指头点屏幕点得啪啪响，一下一下的，简直跟敲我脑门一样。
我低头瞅着猫，它趴在不锈钢台面上，旁边地上垫着块尿垫，嘴角依旧在淌口水，胸膛起伏得贼快，前爪时不时还抽一下。我伸手摸它脑袋，瞳孔都散了，对光一点反应没有，眼睛虽然湿漉漉的但焦点根本对不上，就好像在看一个很远很远的地方。这只猫是我两年前在小区垃圾桶旁捡的，那阵子刚下过雨，它缩在破纸箱底下，毛全塌着，瘦得肋骨根根分明。我拿外套裹着抱回去的，一到家它直接扎进猫砂盆拉出一堆虫子，给我吓得差点把它连盆扔了。后来缓过神才跑去买驱虫药，那时候我老婆还亲手给它煮鸡胸肉，一点一点撕成细丝喂，那会儿她可没嫌弃猫不配花钱。
我蹭地一下站起身，掏出手机打开微信看了眼余额，加班攒的那四千二还在里头，我说我掏自己的加班费，不动家里总行了吧。她眼眶立马红了，声音都变了调，吼着说你的钱就不算这个家了？你一个人在外头熬的那些夜就为了给只猫看急诊？我当时火气也压不住了，直接回她那你说咋弄，搁家里看着它抽死？她被噎住了，愣了两秒，嗓门反倒更大了，说哪怕带它去个小诊所打一针也行，非得在私立医院做全麻洗胃全套？医生这会儿终于插了句嘴，说菊酯类中毒压根拖不起，小诊所压根没阿托品和解毒磷定，再磨蹭下去肝肾衰竭神仙也救不回，说完直接转身进里间了。
我老婆杵在那，脸上白一阵红一阵，死咬着嘴唇不吭声，接着把手机往包里一塞，走过去一屁股坐在候诊椅上，双臂交叉抱着，脸偏向墙那边，留给我一个冷冰冰的后脑勺。后来猫总算是洗了胃，靠输液催代谢，阿托品每隔十五分钟推一次来控制流涎和抽搐。从凌晨一点半一直折腾到天亮五点多，猫状态总算稍微稳住了，瞳孔缩回来，口水也止住了。但依旧得住院观察两天，就怕有机磷在体内持续释放引发二次损伤。医生原话是说这玩意释放周期长，绝非洗完胃就能高枕无忧，中途随时可能反复，得死死盯着。
全弄完三千八百多，我支付宝余额就剩可怜的三百四，连第二天早上嗦碗粉的钱都得去翻微信零钱。回去的路上我老婆坐副驾，全程没跟我吐半个字，到了停车位她推门下车，那门关得震得车窗直嗡嗡。
我呆坐在车里抱着航空箱，猫在里头缩成一团，时不时舔一下爪子，动作比平时慢了半拍，舔完还吧唧两下嘴，那模样跟误喝了一大口陈醋似的。我盯着它，脑子里反复播放一个画面：下午我举着气雾剂对着墙角狂喷的时候，它其实就趴在卧室门缝后头盯着我，我当时还顺嘴说了句别出来哈，说完就把门带上了。结果我自己倒把这事儿抛脑后了，压根没想去把沙发扶手擦上一把。
讲真我是真服了，我就想问一句，杀虫剂瓶身到底有没有标对猫有害这几个字？我回去仔细瞅了，侧面印着一行小字，比蚂蚁还小，中英文混杂，不把脸凑近根本看不见。这种要命的东西随随便便就能买到，喷完也没个提示说家具表面留有残留，猫上去蹭蹭舔舔直接中毒，你去网上搜搜，小红书知乎上踩这坑的铲屎官一抓一大把。你说这赖谁？赖我手欠，赖厂家标注太糊弄，还是赖猫非得啥都舔？
我老婆到现在还跟我冷战呢，觉得我败家，觉得一只猫压根不值三千八。可话说回来，我要是见死不救，让它在我家客厅沙发上活活抽搐一晚上慢慢断气
