在那个周五的夜晚，詹·格兰茨坐在曼哈顿的公寓里，面前是一瓶廉价葡萄酒，一台键盘，以及积年累月的烦恼。她刚挂断两个朋友的电话——她们还是朋友吗？她疑惑着。尽管多年未曾联系，但她们带着同样的请求找到她：能否成为她们的伴娘？
那时她26岁，已经至少六次担任伴娘。对于某些朋友，这个角色要花费700美元，而对于其他人则高达2000美元。她耗尽了积蓄，甚至向父母借钱来承担这些开销。
当她向室友抱怨时，室友回应道：“他们找你是因为你做得太好了，你可以专业做这个。”
一个为二十出头的朋友做伴娘的漫长夜晚后，格兰茨得以放松片刻。
格兰茨凝视着身边酒瓶底部残留的酒液。
她在Craigslist上发布了一条广告：“专业伴娘——女性寻找女性——26岁（纽约）。如果以下情况适合你，这次让我陪伴你：除了远房表亲，你没有其他女性朋友，而她经常把舌头伸进空红酒瓶里。”她写道，“你需要有人掌控局面，确保伴娘按时买礼服，而不是迟到三小时。”
然后她去睡觉了。
启动“雇佣伴娘”业务的Craigslist广告。
邮件如潮水般涌来。数百封来自需要帮助的新娘的信件，记者的采访邀约，甚至是求婚。
自那晚起的十年间，格兰茨将这个始于Craigslist的玩笑变成了一份六位数收入的全职事业，成为了美国最多产的专业伴娘。
犹豫不决
站在斯塔滕岛的一座教堂后面，格兰茨感到身体麻木。她听过“我做不到”的话，甚至曾协助结束过订婚。但现在，新娘在婚礼钟声即将敲响之际抓住她的手臂，告诉她讨厌新郎。
“我说，‘好吧，我们可以离开这里，我会叫辆Uber，我们走吧。’”她说。但她告诉新娘，首先得和他谈谈。她让他们单独待在一个房间里，手机设了计时器，然后等待。
十分钟后，新娘笑容满面地走过红毯。只有格兰茨知道他们在演戏，决定举行婚礼，却不会真正结婚——他们在那个房间里分手了。
“仪式结束后，伴郎们过来感谢我解决了他们的争执。”她说，“他们完全不知道这些人生活中发生了什么。”她心想：“我们在生活中隐藏了多少东西，那些我们声称是最好的朋友。”
这感觉如此虚幻。然而，她的生活其余部分也是如此。
广告发布九个月后，格兰茨过上了双重生活。周末，她飞往各个州，庆祝，调解亲戚纠纷，为素未谋面的夫妇发表伴娘致辞。
平日，她在一家科技初创公司担任文案。她说：“我假装去看医生，但实际上……是去见客户。”
当她在亚特兰大机场洗手间的水槽下蹲着，仍然穿着前一天婚礼的裙子，因为无法及时赶到下一个工作现场而哭泣时，她达到了极度疲惫的临界点。
当初创公司的老板叫她进办公室告诉她将被裁员时，她决定全力以赴经营自己的生意。
一位关键伴娘的任务之一？引领舞池。
几年过去了，伪装的部分从未变得轻松。
当新娘联系她时，格兰茨的服务费从2500美元起步，根据客户需要的支持程度而增加。需要无限短信和通话服务吗？需要策划单身派对的帮助吗？需要一个额外的眼睛陪购物选婚纱吗？
构建好服务套餐后，格兰茨开始了解关于客户生活、关系和婚礼期望的所有信息。
与新娘合作，她会发展一个掩饰身份的故事，以便向其他宾客解释自己的存在。如果故事是说她和新娘是高中同学，她会记住学校附近的街道名称和共同参与的课外活动。如果她们决定是在瑜伽课上认识的，她会学习工作室教练的名字。
指甲涂好了吗？检查。头发做好了吗？检查。手机充满电了吗？检查。
有一次，她差点暴露了自己的身份，因为一个热情的伴娘想在Facebook上加她为好友，但显示的名字——格兰茨——并不匹配她伪造的身份。（她在洗手间隔间躲了起来，迅速创建了一个假的Facebook账户。）
还有一次，她花了几个小时纳闷为什么新娘的母亲对她冷淡，直到后来发现，当新娘的母亲拿出高中年鉴时，她编造的高中朋友身份露馅了。
经过所有准备，每个周末，格兰茨都会穿上新的礼服（由新娘支付），走进一屋子陌生人中。
一次，在佛罗里达州博卡拉顿的家乡参加婚礼时，她让父亲开车送她到场地。“我只是无法下车。”她说。父亲在酒店周围转圈，直到她的恐慌缓解。
她知道，一旦踏入新娘套房，任何事情都可能发生。她曾被咬伤，被贿赂，甚至被抢花束的客人绊倒。有一次，戒指小天使狗在过道上拉了屎，她徒手捡起狗屎，以免弄脏新娘的礼服。
“你不知道谁会对你怎么样，谁不喜欢你，新娘会如何对待你。”格兰茨说。
于是她深呼吸，敲门，走进去，开始了表演。经历了数百场婚礼后，格兰茨知道该展示哪种性格，应该给这一天带来什么样的能量。
“而且我知道，如果我需要重新调整、哭泣或发
